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In een plaatsje in La Mancha, waarvan de naam mij niet te binnen wil schieten, leefde ooit een 
edelman die uitgroeide tot een van de meest tot de verbeelding sprekende figuren van de 
Europese beschaving. Wij hebben het – uiteraard – over Don Quixote: de fantastische ridder 
bij wie het ridderverhaal letterlijk in het hoofd geschoten was. 
Don Quixote was gek van verhalen, maar het waren wel de verhalen van datgene wat 
hij was – of wilde zijn: een exemplarische ridder naar de voorbeelden uit de hoofse literatuur. 
Hij is vermoedelijk de eerste persoon in de Europese geschiedenis die geheel leeft van de 
literatuur en in de literatuur. En daarmee vormt hij misschien wel hét emblema van de 
stijlfiguur die het postmodernisme (thema van deze dag) zo dierbaar geworden is: de mise-en-
abîme – want zoals Edwin Koster al heeft opgemerkt, is Don Quixote op zijn beurt natuurlijk 
ook allereerst zelf een literaire figuur.
Don Quixote leeft in zijn wereld, waarin de barre werkelijkheid een andere gedaante 
aanneemt. Een scheerbekken wordt een helm, een keuterboer een page, een boerenmeid een 
jonkvrouw en molens worden reuzen. De wereld transformeert zich tot het scenario van het 
avontuur – niet in zijn fysieke gestalte maar in de verbeelding daarin Het is in die wereld dat 
hij strijdt, bemint, verliest en overwint – en vooral gelukkig is. Niet omdat er in de fysieke 
wereld iets noemenswaardigs verandert. Zij is hoogstens de prozaïsche grondstof die door zijn 
verbeeling wordt omgetoverd tot poëtische luister.
De radicale fictionalisering die Don Quixote aan zichzelf voltrekt, is de paradox van 
de moderne literatuur en – zoals zal blijken – van de moderniteit als geheel. De ridder van het 
droeve gelaat moet zichzelf in en tot verbeelding transformeren om te worden wie hij is, en 
daarin zijn verlossing te vinden. Maar – hij is gek en zijn wereld is niet meer dan waan. De 
verhalen die hem ‘in het hoofd geschoten’ zijn, roepen niet voor niets de herinnering op aan 
één van de gedichten van Gerrit Achterberg uit zijn zwarte bundel Blauwzuur: ‘Wij zijn 
volslagen idioten/en lopen hier als dieren door elkaar./Ons denken cirkelt vruchtloos om één 
punt./Dat is ons in het hoofd geschoten./Lengte, breedte, diepte is het niet vergund./En 
daarom zijn wij opgesloten.’ ‘Paviljoen’ heet dat gedicht – en iedereen begrijpt waarom. 
Zo wordt de moderne literatuur, als speelruimte-bij-uitstek van de vrije 
verbeeldingskracht, geboren onder het teken van een scherpe hekeling van diezelfde fantasie –
en is de archetypische protagonist daarvan een man die het slachtoffer is van zijn eigen 
inwendige literaire waanwereld. Als het postmodernisme zich kenmerkt door een bijzondere 
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veelvuldig is betoogd – dan zien we op een wel héél paradoxale manier de onontwarbare 
mise-en-abîme van fantasie en werkelijkheid weerspiegeld worden in de roman die als geen 
ander het begin van de moderne westerse literatuur markeert. 
Het is Jean-François Lyotard zelf geweest die erop gewezen heeft dat de term 
‘postmodernisme’ niet wijst op een tijdperk na het modernisme, maar op een implicatie van 
dit modernisme zelf – die hoogstens aan het eind van het tweede millennium wat explicieter 
naar voren kwam. Anders gezegd: als het postmodernisme (style Lyotard) het modernisme in 
zichzelf evenmin kan loochenen als de deconstructie (style Derrida) het concept ‘waarheid’, 
dan kan het modernisme zijn eigen postmoderne verwikkeling (eventueel zelfs ondermijning) 
kennelijk al vanaf zijn eigen aanvang evenmin missen als het verhaal van de geboorte van het 
(maar al te reële) moderne subject zijn eigen literaire fictionaliteit. 
Maar verhaalt de Don Quixote (want daar doel ik uiteraard op) inderdaad van de 
geboorte van dit moderne subject? Als dat zo is, dan kunnen wij elkaar en onszelf vanaf dit 
moment moeilijk nog zonder een zeker ironisch medelijden in de ogen zien. Het moderne 
subject zou een fantast zijn, op het geesteszieke af, levend ín en ván verhalen waardoor hij 
zichletterlijk ‘gek laat maken’, maar zonder welke hij het niet stellen kan. Hij zou een goede 
protagonist zijn voor de filosofische roman: ‘Komt het moderne subject bij de dokter...’
Toegegeven: dat moderne subject komt niet uitsluitend op literaire wijze ter wereld. 
Het is een proces van lange adem, en het had weinig gescheeld of de theologische (en 
daarmee ook filosofische) geboorte ervan vond precies honderd jaar vóór de afronding van de 
Quixote plaats. In 1517 (98 jaar eerder) formuleert Maarten Luther zijn beroemd/beruchte 95 
stellingen, waarvanuit zich gaandeweg de reformatie zal gaan ontwikkelen. 
Ik zal de theologische complexiteiten van dat proces hier niet gaan ontwarren en 
daaruit alleen de scherpe concentratie op het menselijk innerlijk naar voren halen, die zich 
vanaf dat moment gaat manifesteren. Zoveel scherper dan voorheen dat men daarbij gerust 
van een omwenteling mag spreken, speelt het drama van het mensenbestaan zich voor het 
protestantse bewustzijn af in een relatie tussen de ziel en zijn Schepper – waarbij iedere 
uitwendigheid, zonder weliwaar geheel te verdwijnen, niettemin in het niet valt. 
Voor de kerk, de gemeenschap, de wereld en misschien zelfs de wet is in dit 
levensscenario hoogstens nog een rol weggelegd van requisiet of prikkelend decor –
waarvoor zich de vergeestelijkte pas-de-deux afspeelt tussen het subject en God. In deze 
ontmoeting van één-op-één bereikt het drama van de verlossing van de ziel zijn grootst 
mogelijke intensiteit – soms (bijvoorbeeld bij Kierkegaard) op het ondraaglijke af. 
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evangeliegebod zich bij het zoeken van God terug te trekken in de eigen binnenkamer – die de 
moderne cultuur haar centrale kenmerken zal geven. Allereerst op een – vanuit religieus 
oogpunt gezien – negatieve wijze. Wat voor het menselijk levenslot van wezensbelang is, is 
niet langer de uitwendigheid: ritueel, kerk of gemeenschap, wereldse wet of zelfs de wereld 
tout court. Het ‘menselijk bedrijf’ wordt van zijn religieuze relevantie ontdaan  -- of, zo zal 
een reeds beginnend seculariserende moderniteit al snel zeggen: bevrijd. 
Op grond van deze levensbeschouwelijke irrelevantie kwam de ‘wereld’ immers open 
te liggen voor het menselijk vernuft. Er was een theologische desacralisering voor nodig 
voordat de werkelijkheid vrijelijk kon worden onderzocht. En eenmaal gedemystificeerd,
werd het wereldbeeld – in de woorden van Dijksterhuis – gemechaniseerd, met prijsgave van 
zowel de goddelijke stem als de menselijke boodschap of roeping daarin. Voortaan toonde het 
universum zich als de kille oneindigheid, die Pascal zo’n grote ontzetting zou inboezemen. 
Op gezette tijden klinken er, soms uit wetenschappelijke maar véél vaker uit para-
wetenschappelijke hoek, nog altijd triomfgeluiden op over deze sciëntistische 
reinigingsoperatie van wat met des te meer recht het saeculum mag heten. Eindelijk is de 
‘stof’ van de wereld ontdaan van haar theologisch en filosofisch bijgeloof. Al datgene wat van 
oudsher gerekend werd tot het rijk van het geestelijke, zou daarin moeten worden 
genaturaliseerd, om eindelijk begrepen te kunnen worden als datgene wat het was: niet meer 
dan een wat ingewikkelde mechanica van een in principe objectiveer- en doorvorsbare 
werkelijkheid. 
Het is kenmerkend dat een dergelijke drang tot naturalisatie van het menselijke (waar 
Charles Taylor zich zo krachtig tegen verzet in zijn zojuist vertaalde boek Bronnen van het 
zelf) gewoonlijk meer afkomstig is van wetenschappelijke dwepers dan van 
wetenschapsbeoefenaars. Die laatste zijn gewoonlijk verstandig genoeg om zich óók bewust 
te zijn van de grenzen van hun wetenschap. Maar juist degenen die zich (veelal van buitenaf) 
door de wetenschap ‘gek laten maken’ hebben nogal eens de neiging de aanspraken daarvan 
te laten overkoken.
Vreemd is die behoefte echter niet. De theologische revolutie die de reformatie voltrok 
bevrijdde de aarde immers eerder uit desinteresse in haar, dan op grond van een 
weloverwogen natuurwetenschappelijke militantie. De aarde kon worden gedesacraliseerd 
omdat zij er voor datgene waarom het eigenlijk moest gaan niet echt meer toe deed. Dat heeft 
onze cultuur de wetenschappelijke vleugels gegeven waarop zij terecht trots is. Maar daamee 
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deze op ironische wijze weer in alle hevigheid terug.
In vrijere en meer intelligente vorm, niet geplaagd door door deze heilloze verwarring 
van sferen, ziet de moderne beschaving zich nog altijd gepreoccupeerd door de 
oorspronkelijke vraag die aan de scheiding van deze beide sferen ten grondslag lag: hoe 
realiseert het individuele subject in zijn leven de bestemming waartoe hij zich geroepen 
meent, hoe bereikt het zijn verlossing? Weliswaar raakte het daarbij gaandeweg steeds verder 
verwijderd van zijn theologische verworteling. De pas-de-deux met God werd met een 
voortschrijdend secularisme in de filosofie en de cultuur steeds schimmiger. Maar de mise-en-
scène veranderde niet en het subject blééf zijn dans – nu solo – uitvoeren op het eenzaam 
geworden toneel van zijn eigen innerlijkheid.
Voor de vraag wat zijn leven betekende bleef deze laatste immers doorslaggevend. 
Wellicht de meest uitgesproken vertegenwoordiger van dit moderne innerlijkheidsdenken is 
Jean-Paul Sartre, die met goede redenen beschouwd kan worden als de denker waarin het hele
moderniteitsproject tot zijn hoogtepunt komt. Die vaststelling kan verbazing wekken – en niet 
alleen omdat Sartre zich zozeer heeft losgemaakt van de oorspronkelijke theïstische 
beweegredenen daarvan dat hij zijn atheïstisch apriori zelf nauwelijks nog de moeite van het 
doordenken waard lijkt te achten. Het verbaast vooral omdat Sartre zich – in het 
uitdrukkelijke voetspoor van Heidegger – opwerpt als een denker voor wie de mens altijd een 
gesitueerd en dus aards wezen is. 
Maar wie dit seculiere subject van Sartre goed bekijkt, ziet dat ook bij hem de wereld 
uiteindelijk slechts de grondstof is voor de (nu existentieel-filosofische) keuze waarin de 
mens zichzelf maakt tot wat hij is – of moet zijn. Aan zijn uitgangspositie kan hij niets 
veranderen, maar zijn vrijheid (d.w.z. zijn roeping) verwezenlijkt hij door de waarde die hij 
daaraan toekent. Natuurlijk zal hij zich met deze keuze aan de wereld engageren en is het 
moderne subject (naar goed jong-marxistische richtlijnen) ertoe verplicht deze niet zozeer te 
interpreteren als wel te veranderen. 
Maar voordat deze geëngageerde veranderingswil de hand aan de ploeg kan slaan, 
moet het Sartriaanse subject eerst, om het zo te zeggen, zichzelf interpreteren. Dat wil zeggen: 
het moet beslissen over de vraag wie het wil zijn – omdat pas daarna de dingen verschijnen in 
de betekenis die zij voortaan voor hem zullen hebben. Sartre fundeert deze keuzemogelijkheid 
van het subject in zijn vrijheid – die het zowel als grondslag als als opdracht heeft. De 
allesbewegende ethische bestemming van de mens is zijn weigering zich ooit uit te leveren 
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zou maken en daarmee van zijn specifieke menselijkheid zou beroven. 
De strikte dichotomie tussen kosmos en bewustzijn, die we hebben aangewezen als het 
geboortemoment van de moderniteit, vinden we onder een wat andere gestalte bij Sartre dus 
weer terug. In de wereld treft het subject niets ‘waardevols’ aan, maar het schept daarin zelf
de betekenis die de kosmos tot een menselijke wereld maakt. Ten opzichte van een neutraal en 
onverschillig universum, zijn deze waarden en betekenissen letterlijk ficta: ze zijn door de 
mens voortgebracht opdat hij vervolgens daarin kan wonen, maar ze blijven daarin de status 
houden van fictionaliteit. 
Hierin komt het moderne subject tot zijn voltooiing, maar ook tot zijn paradox. Eerder 
al alleen achtergebleven na de ‘dood van God’, is het satriaanse subject immers ook zelf per 
definitie alleen. Zodra zich togenover hem een ander vertoont, gaan vrijheden en 
‘werelddefinities’ van elk van hen catastrofaal met elkaar in conflict – zo stelt Sartre en L’être 
et le néant vast – met als uitkomst de (minstens voorlopige) vernietiging van de vrijheid (en 
dus de menselijkheid) van één van hen. 
Daarmee mislukt, strikt genomen, het project van de moderne subjectiviteit in haar 
rationeel ten einde gedachte gestalte. Ook voor Sartre blijft tenslotte het cartesiaanse cogito
richtinggevend en alle pogingen die hij later zal ondernemen om de mens niettemin als een 
sociaal en politiek wezen te denken, lijdt uiteindelijk schipbreuk op deze ‘solitaire zonde’ van 
het sartriaanse ‘ik’. Is het om die reden dat hij in de jaren veertig en vijftig tracht het drama 
van de menselijke existentie te ontwarren in een andere dimensie van de fictionaliteit: de 
literaire? Ongetwijfeld schrijft hij (zelfs al ver vóór EN) zijn romans en toneelstukken ook als 
een didactische mise-en-scène van zijn filosofie. Net als de het kleine filosofische tractaat ad 
usum delphini dat L’existentialisme est un humanisme is, kunnen Les mouches of Huis clos
gelden als snelle, toegankelijke compendia, katchismussen van wat op een veel veeleisender 
(en tijdrovender) wijze ontwikkeld is in de ‘bijbel’ van L’être et le néant. 
Maar vooral in de toneelstukken van de jaren vijftig lijkt er méér aan de hand. Daarin 
is Sartre als de kiene observator van het menselijk gedrag die hij ook was, zoveel beter dan in 
zijn scherpzinnig beredeneerde wijsgerige uiteenzettingen, in staat de dubbelzinnigheden en 
vooral de ondoordringbaarheid daarvan de ruimte te geven die het toekomt. Het 
onvoorspelbare en het strikt singuliere van zijn personages bevrijdt hem uit het keurslijf van 
het cogito en diens universaliteit, waarin zijn wijsgerig cartesianisme hem willens-nillens tot 
een uitzichtloosheid dreef waaruit hij zelfs in zijn latere politiek-filosofische werken (zoals de 
Critique de la raison dialectique) niet meer zonder kleerscheuren wist te ontsnappen.
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vanaf het begin van de moderniteit gaandeweg haar gestalte heeft gekregen. De tweedeling 
tussen natuur en denken, uit- en inwendigheid is daarin grondleggend geweest – en ze is dat, 
zoals het 20ste-eeuwse voorbeeld van Sartre aangeeft, nog altijd. De natuur (of het 
universum) is en blijft een grootheid die op zich staat en voor zich spreekt. 
Dat wil zeggen: zij is een werkelijkheid die met enige ‘geestelijke’ dimensie niets 
uitstaande heeft. Zij voltrekt zich, als fascinerende machinerie, geheel op eigen kracht. Het 
functioneren daarvan kunnen wij onderzoeken en het inzicht daarvan kan ons fascineren –
maar zelfs dat laatste behoort al niet meer tot haar. Het behoort tot het andere veld van de 
moderne werkelijkheid, waarin de mens ‘aan en voor zich’ bestaat en waarin hij zich een 
wereld schept waarin dingen betekenis hebben en eventueel fascinerend kunnen zijn. Die 
laatste is bovenal een wereld waarvan zijn vervulling en geluk als het ware de ‘stof’ vormen, 
waaronder de materie van de kosmos ijskoud en ongevoelig blijft – zoals Pascal voorvoelde.
Dat betekent dat ook de perplexiteiten waarmee het denken zich op het vlak van de 
menselijke leefwereld geconfronteerd ziet, ijskoud afglijden langs langs die kosmische 
werkelijkheid en langs de bestudering daarvan. Hoe groot de vraagstukken van de existentiële 
fictionaliteit en de problematische status van haar waarheid ook mogen zijn, zijn raken 
hoogstens in de verte en marginaal aan deze werkelijkheid en aan de wetenschap die haar 
ontrafelt. Als deze problematiek van waarheid-en-fictie, zoals in het begin gezegd is, de kern 
uitmaken van de modern/postmoderne perplexiteit, dan heeft de notie ‘postmoderne 
wetenschap’ (wanneer wij die laatste enten op het model van de natuurwetenschappen) geen 
zin. Daarin mogen af en toe controverses ontbranden over onderling incompatibele modellen 
of theorieën, die elk hun eigen waarheid claimen, aan de grondleggende gedachte dat het 
natuurlijke universum één en coherent is doen zij net zo weinig af als aan de verwachting dat 
deze onverenigbaarheid ooit zal worden opgelost – zoals in de geschiedenis van de 
natuurwetenschappen tot nu toe steeds het geval is geweest.
Het vraagstuk van de postmoderniteit doemt dus pas op zodra zich tegenover of los 
van deze sfeer een radicaal andere sfeer ontplooien gaat waarin àndere wetten en een andere 
logica geldt. Ipso facto verdubbelt de ‘waarheid’ zich daarmee dus reeds in twee en dat is 
voldoende om haar natuurlijke coherentie te doorbreken – zonder dat dit overigens de natuur
en haar wetenschap raakt: deze hele verdubbeling speelt zich immers buiten haar blikveld en 
zelfs buiten haar wereld af. Zij vindt plaats wanneer de vraag naar de menselijke betekenis 
van het leven en zijn heil zich terugtrekken in de menselijke binnenkamer, die men zich 
desnoods als een soort onnatuurlijke ‘binnenkant’ van het natuurlijke, of een al even 
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aanvangsmoment van de moderniteit zelf, die daarmee dus vanuit haar eigen inwendigheid op 
deze ‘post-moderniteit’ is aangelegd.
Quod erat demonstrandum – zo zou men kunnen zeggen, als daarmee de vraag ‘wat 
komt er ná het postmodernisme?’ nog niet hangende was gelaten. Strikt genomen zou men 
deze vraag impliciet beantwoord, want buiten de orde verklaard kunnen noemen. Als deze 
dimensie van begin af aan tot het moderne bewustzijn behoort, dan is er van enig ‘post’ 
daartegenover nauwelijks sprake. Maar welke gevolgtrekkingen kunnen wij niettemin trekken 
uit het geschetste panorama, nu de lang half-verborgen gebleven implicaties daarvan in wat 
men gewoonlijk ‘het postmoderne’ noemt de afgelopen decennia duidelijker naar voren zijn 
getreden? En hoe staat het, ten tweede, met de relatie tussen de geboorte van de moderne 
(vooral roman-)literatuur en die van het moderne filosofische subject, die in de figuren van 
Luther en Don Quixote eerder met elkaar in verband werden gebracht?
Hun tweelingschap wijst erop dat het moderne, geïnternaliseerde subject zichzelf 
impliciet herkent in zijn eigen fictionaliteit. Het erkent dat dat het op het vlak van de harde, 
‘natuurlijke’ feiten strikt genomen niet bestaat. Veeleer heeft, in de binnenruimte van de 
materie die het voor zichzelf geschapen heeft, besloten zichzelf steeds opnieuw te be-denken, 
dat wil zeggen uit te vinden, te fabuleren. Niets is er in de materiële, natuurwetenschappelijk 
te onderzoeken werkelijkheid te vinden waarin deze realiteit zich toont – zolang ze daarin niet 
reeds bij voorbaat stilzwijgend is verondersteld. Natuurlijk: er is menselijke taal, er is gedrag, 
er zijn door mensenhanden gevormde producten. Maar wat dit alles betekent – en in een 
universum van betekenis bestaan zij alle slechts op de wijze die ik bedoel – wordt daaraan niet 
duidelijk, zolang het denken niet de stilzwijgende looping heeft gemaakt waarin het 
bijvoorbaat de mogelijkheid van betekenis onderkent, die in de natuurlijke wereld in het 
geheel niet aan de orde, en zelfs misplaatst is.
Dat heeft verregaande gevolgen voor de wijze waarop de intellectuele doorvorsing van 
deze leefwereld in haar breedste betekenis gestalte krijgt. Ik zeg met opzet hier niet ‘de 
wetenschap’, omdat ik die term wil reserveren voor de natuurwetenschap, die zich bezig 
houdt met observeerbare zaken die, precies om die reden, ‘buitenkant’ moeten zijn. Het 
onderzoek naar de menselijke betekenissfeer – waarbij ik het hier verder alleen over de 
filosofie zal hebben – richt zich op een werkelijkheid die, vandaaruit geredeneerd, niet anders 
dan letterlijk een hersenschim kan zijn. Maar let wel: zoals ik eerder heb laten zien is het juist 
in deze fictie dat de moderne mens uiteindelijk de betekenis van zijn leven, zijn geluk en 
desnoods zijn verlossing op het spel ziet staan.
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ongedaan gemaakt worden, zoals ook de splitsing in de moderne cultuur, die beide sferen in 
het verlengde daarvan heeft uiteengelegd, kan niet meer ongedaan gemaakt worden – en mag
dat ook niet. Een dergelijk ‘heling’ van het wereldbeeld (bijvoorbeeld in een nieuw holisme) 
zou de fundamenten wegslaan onder de wetenschap zelf – die immers pas met de 
desacralisering van de natuur een werkelijk begin heeft kunnen maken. Het mag ook niet ter 
verdediging van de ‘menselijke’ sfeer, omdat die met een aldus doorgevoerde naturalisering 
haar eigen, gelukkig-fictionele werkelijkheid teloor zou zien gaan.
Dat betekent ten aanzien van de wetenschap, dat zij (bijvoorbeeld) mijn verliefdheid 
met het volste recht kan terugvoeren op een merkwaardige verandering in mijn 
hormoonhuishouding – maar daarmee nimmer het recht verkrijgt te zeggen dat die hormonale 
economie ook het diepste wezen van mijn verliefdheid is. Het betekent anderzijds dat het 
mensen-verhaal in de werkelijkheid van de kosmos met het volste recht het wonderbaarlijke 
werk van een schepper mag herkennen, maar daaruit nimmer de conclusie mag trekken dat het 
heelal ook een (letterlijk) astronomisch werk van zo’n zelfstandig en als het ware objectief 
aan te wijzen Schepper is.
Deze constateringen zouden – naar mijn idee – vanzelf moeten spreken. De realiteit 
van het openbare èn het academische discours wijst uit dat ze dat helaas niet doen. En in deze 
verwarring zit ook de wijsbegeerte klem. Als niet alleen intellectuele maar ook academische 
discipline ziet zij zich gedwongen tot (of verleid door) een model van denken, spreken en 
schrijven dat ontleend is aan een wetenschapsgebied waartoe zij niet behoort. Om het wat 
provocerend te zeggen: zij meet zichzelf het uiterlijk van een wetenschap aan, maar zij is het 
niet. Voortdurend wordt zij gemangeld door de ambiguïteit van dit woord, dat in het 
Nederlands in zijn zwakste betekenis ‘enigerlei vorm van kennis’ betekent (zoals in de 
uitdrukking: ‘ik doe dit in de wetenschap dat...’), en in zijn sterkste: ‘kennis naar sciëntistisch’ 
model. Volgens dat laatste wordt zij universitair geduld, op voorwaarde van een 
wetenschappelijke organisatie van haar vak – met een bijpassende cultuur en biotoop van 
publicatie en debat. Net als ‘echte’ wetenschappers streeft zij internationalisering, 
verengelsing en professionalisering na – of wordt daartoe door de verzamelde krachten van 
VSNU, KNAW en onderwijsministerie gedwongen.
Dit alles zijn lofwaardige zaken – maar voor de filosofie zijn ze niet wezenlijk en, 
wanneer ze als zodanig worden voorgesteld, zelfs nefast. Als de filosofie de voortzetting is 
van de vraag naar de betekenis van de mens in zijn wereld (die, zoals gezegd, niet zomaar de 
fysieke wereld is van de angst van Pascal), dan vraagt de doordenking daarvan (ik vermijd 
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dient het zich ook te blijven realiseren dat de bestaansreden van deze doordenking ligt in de 
vraag naar het menselijk geluk en heil. Het is deze – zo men wil – levensbeschouwelijke vraag 
die haar nog altijd ten diepste drijft, zoals de beklemming daaromtrent de hedendaagse mens 
nog altijd even diep verontrust als in Luthers tijd. 
En in Cervantes’ tijd? Ja, ook in Cervantes’ tijd. Het subject met zijn binnenwereld, 
dat zich binnen de materiële werkelijkheid slechts een fragiele fictie weet en daarin als het 
ware ‘in zijn element’ is, heeft leren ontdekken dat het slechts bestaat in en dankzij de 
verhalen die het over zichzelf vertelt. Zij vormen een gelukkige (soms ook ongelukkige) 
fantasie waarin ik kan wonen, zoals Don Quixote in zijn doorleefde ridderverhalen woonde. 
De beschouwing van deze ‘menselijke werkelijkheid’ is, met andere woorden, onmiddellijk 
gekoppeld aan het literaire genre dat met Cervantes geboren wordt – en waarvan de 
fictionaliteit zelf de inzet van het spel is. Ik wéét, tegenover de materiële werkelijkheid, dat ik 
een fantastisch verzinsel ben: belangrijker dan zon en maan, levend in een illusie van 
onsterfelijkheid waarvan ik weet dat ze niet waar is maar die mij niettemin blijft bewegen – en 
vooral: levend in een wereld van waarden en betekenissen die buiten de waan van mijn 
binnenwereld niet bestaan – ja zelfs niet zouden kunnen worden begrepen, omdat er ‘daar’ nu 
eenmaal geen begrip is.
Meer dan als een buitenbeentje van de wetenschap zal de filosofie zich (misschien 
opnieuw?) moeten leren verstaan als een buitenbeentje van de literatuur. Niet om zichzelf op 
te heffen in het genre van de roman, maar wel om haar luciditeit te laten spreken in een taal 
die verstaanbaar is als een antwoord op dezelfde vraag als waaruit onze literaire honger 
voorkomt. Het woord ‘verstaanbaar’ gebruik is daarbij niet voor niets. Als de filosofie de 
voortzetting is van de binnenkant-vraag naar de betekenis van de mensenwereld, dan vindt ze 
haar betekenis in het antwoord dat ze kan geven op deze vraag die leeft bij alle mensen. Het is 
daarin dat zij ten volle ‘werkelijk’ wordt – en niet in het gesprek van vakgenoten-onderling in 
een alleen voor hen verstaanbare geheimspraak. Hoe nuttig en gewettigd deze ook mogen zijn 
(zoals ook de takken van wijsbegeerte die zich met andere vragen bezig houden hiermee 
uitdrukkelijk niet buiten de orde geplaatst zien), de filosofie is daarmee nog niet waar zij 
wezen moet – hoezeer dat door velen binnen en buiten haar kennelijk soms wordt gedacht.
Deze opvatting van filosofie niet als a kind of writing, zoals Rorty ooit het denken van 
Derrida heeft gekenmerkt, maar als ‘een eigen vorm van (lucide) literatuur’ gaat dus verder 
dan de scheiding tussen natuur- en geesteswetenschappen die ruim een eeuw geleden al door 
Dilthey is gemaakt. Ze kent een belangrijke plaats toe aan de vorm en wijze waarop de 
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filosofie zich in woord en geschrifte realiseert. Dankzij haar grotere tolerantie jegens de 
ambiguïteiten in de wereld die zij doordenkt, weet zij misschien te ontsnappen aan Sartres 
solipsisme, zoals ze ook weet te ontsnappen aan de door Taylor bekritiseerde naturalistische 
verleiding. Dat ontslaat haar – als luciditeit - niet van de plicht tot gedisciplineerd denken; het 
opent voor haar wel de deur naar een subtielere analyse, verlost als ze is van de 
wetenschappelijke dwangbuis van het universele. Juist haar diepste inzichten vindt zij 
wellicht in het singuliere verhaal, waarmee de wetenschap (in haar, voor haar nuttige eis van 
universaliteit) het nu eenmaal zo moeilijk heeft.
Is filosofie daarmee een vorm van Donquichotterie geworden: een denken dat zichzelf 
verlustigt in haar verhalen en ficties, zonder zich nog te bekommeren om de betekenis van de 
natuurlijke werkelijkheid waarmee zij dan onvermijdelijk voortdurend in botsing komt? Zo 
ernstig is het met haar gelukkig niet gesteld. Niet ten onrechte werd de droeve ridder immers 
gek genoemd, en was het verhaal hem – in zijn eigen versie van Achterbergs Paviljoen – ‘in 
het hoofd geschoten’. Niet voor niets draait de intellectuele plot van Don Quixote om de 
verkeerd begrepen rol van de fictie bij een dientengevolge dolgedraaide protagonist.
Want Don Quixote gebruikt niet alleen de grondstoffen van zijn fysieke wereld 
(scheerbekken, keuterboer) voor de schepping van zijn fictie, maar hij transformeert deze als 
het ware met huid en haar in het verhaal dat hij leeft. Niet alleen scheidt hij ‘zijn’ en 
‘betekenis’ van elkaar, maar hij laat het eerste vervolgens weer volledig opgaan in het tweede, 
dat dan ook geen uitwendige grens meer kent. Iedere botsing op de materiële werkelijkheid is 
voor Don Quixote onmiddellijk een botsing in het verhaal, dat dan ook als ‘verhaal’ niet meer 
wordt herkend. De fictie wordt mateloos – en daarmee ‘waan’. Daarin schuilt de ziekte van de 
ridder.
Maar zo onbekend moet dat ons inmiddels niet meer voorkomen. Don Quixote doet 
precies hetzelfde als de creationist die meent dat zijn geloofsverhaal ook een kosmologische
betekenis heeft – of als de positivist die in mijn hormoonhuishouding de diepste waarheid van 
mijn verliefdheid wil zien. Beiden zouden de ontologische scheiding die niet alleen aan het 
begin van de moderniteit plaatsvond maar deze is, het liefst opheffen – zonder te beseffen dat 
ze daarmee de voorwaarden van hun eigen bestaan uitwissen. Zij verdragen de schizofrenie
niet die ons als moderne wezens inderdaad allemaal een beetje ‘in het hoofd geschoten’ is. 
Zonder die scheiding zouden wij echter niet kunnen bestaan – zoals we ook niet 
zouden kunnen bestaan zonder het inzicht dat wij leven in een wereld die gespleten is en 
daaraan zoveel van haar paradoxen dankt. Als er íets is dat ‘na het postmodernisme’ zou 
kunnen komen, dan zou het – denk ik – dit inzicht zijn in het wezen van het modernisme zelf, 
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dat ons eindelijk zou moeten verlossen van de wil de twee kanten van ons bestaan opnieuw 
samen te voegen tot één continuüm. 
Aan het slot van de Don Quixote sterft de ridder van die naam: min of meer genezen 
van zijn waan. Hij heeft leren inzien wát fictie is en wát werkelijkheid – zonder één van beide 
daarbij het bestaansrecht te ontnemen. Op zijn graf wordt een gedicht gebeiteld: ‘Hier ligt de 
krachtige edelman/die met zijn onbevreesde daden/zo’n faam verwierf, dat heten kan/dat zelfs 
de dood haar niet kon schaden,/al ging hij heen, al stierf hij dan./Niet met de wereld in zijn 
schik,/was hij haar boeman, vogelschrik,/en ’t is de dappere aldus vergaan,/ dat hij gesticht is 
doodgegaan,/maar levend was hij niet goed snik.’
